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M
ásodszor fogok neki ennek az 

írásnak. Az első elszállt, mert me­

net közben szétzuhant a számítógépem. 

Azt hiszem, Eörsi jól szórakozna, ha tud­

ná. Egyetlen gondolatot sem bírok újrafo­

galmazni, egyetlen mondatot sem újra­

írni, egyetlen bekezdést sem rekonstruálni 

tartalmilag, noha pontosan emlékszem rá, 

mit írtam. Mindent csak egyszer lehet 

megírni. Minden írásnak az adott pilla­

natból kell megszületnie, nemcsak a nek­

rológoknak vagy a verseknek, hanem a 

nagyregényeknek vagy a drámáknak is. 

Mindenki, aki ír, a pillanat szenvedélyé­

ből táplálkozik, ha nem így van, fölösleges 

hozzákezdenie. Nem hiszek a halálon túli 

jelekben, de ezt a számítógép-szétzuha- 

nást, amely megsemmisítette róla szóló, 

gondosan fogalmazott mondataimat, az ő 

kaján, transzcendens üzenetének vélem. 

Ha valamiért szerettem Eörsit -  kissé szé­

gyenkezve írom le ezt a tízezerszer degra- s  

dált szót —, akkor a pillanatnyi fölháboro- 

dósaiért, amit könyörtelen logikával, ra- S 

cionális indulattal azon melegében kris- ™ 

tálytiszta írásokba objektivált. Akkor is, 3 

ha tudta, hogy nem fognak megjelenni. ^ 

Lett légyen szó versről, publicisztikáról 3 
vagy drámáról. *

Engem persze a drámái foglalkoztattak -  

leginkább. Mindegyik közel állt hozzám, a ° 

gyöngébbek is, mert az átvilágító elme < 

munkált mindegyikben. Ami mifelénk 

nem a legnépszerűbb. így aztán a drámái 

sem voltak népszerűek, mindenesetre ke­

vésbé, mint a cipőtalpáig sem fölérő ké­

nyelmes lábbeli-kisiparosokéi, akik ugyan­

abban a műnemben működtek, és nem 

volt probléma színpadot kapniuk. Ebben 

esztétikai okok ugyanúgy közrejátszottak, 

mint politikaiak. Jellemző, hogy kedves 

Brechtjét, akinek — ha Lukács Györgyön 

kívül egyáltalán valakinek — a szellemi ta­

nítványa volt, még most, egy őt elsirató 

nekrológban is feledésre ítélte egy, az 

utóbbi években színházba aligha járó hí­

ve, s ez annál groteszkebb, mert ha Brecht 

mint drámaíró feledhető, akkor ő, Eörsi 

egyszerűen szellemi-dramaturgiai pan- 

cser, és az a tizennyolc dráma, amelyet leg­

utóbb a no ra n  adott ki tőle, lepkefing. 

Direkt használom ezt a szót, hogy megne­

vettessem; biztos vagyok benne, hogy va­

lahol a felhők fölött, az általa nem hitt túl­

világon jót derül az egészen.

Ha a fentiekből azt lehetne kiolvasni, 

hogy könnyedén vett mindent, ami a drá­

máival (nem) történik, sietve szólok, hogy 

tévedés. Ellenkezőleg, nagyon megviselte 

a mellőzés, az elutasítás, a meg nem értés, 

a be nem váltott ígéret. Nemcsak az, hogy 

Aczél György folyamatosan betiltotta 

(vagy csak kiherélt szöveget engedélyezett 

volna), hanem az is, ha a barátai hiteget­

ték bemutatóval. H itt nekik, még az érvei­

ket is elismételte, miszerint eljátsszák, de
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nem most, mert éppen az a színész, aki..., 

éppen az a hasonló típusú darab, amely... 

és így tovább. Ha a darabjairól volt szó, ez 

a hamis látszatok mögé látó ember hitt a 

link hadováknak. Persze hogy hiú volt. 

Néha fölhívott, hogy közöljük-e az új da­

rabját; odaadja, de csak akkor hozzuk le, 

ha tényleg tetszik. Nem tudhatta, hogy 

már olvasás előtt döntöttem a közlésről. 

Nem írhatott olyat, hogy a független, gu- 

nyoros, gyermekien őszinte, a dolgok lé­

nyegét átlátó tekintet, más szóval a gon­

dolkodás szenvedélye és érzéki élménye 

ne érte volna meg a közlést. Ami — biztos

lehettem benne — kevésbé sikerült szín­

műveiből sem fog hiányozni. Minden al­

kalommal részletes véleményt kért, egy­

szer személyesen — akkor jártam először 

és utoljára Belgrád rakparti lakásán —, sőt 

igényt tartott korrekciós ötletekre is. Egy 

alkalommal némi húzást javasoltam, vé­

gighallgatta, megvédte a saját verzióját, 

majd azzal zárta le, hogy még meggon­

dolja. Persze úgy hagyta, úgy is jelent meg. 

Fölösleges mondanom, nem nyert vele 

semmilyen díjat, sehol sem játszották el, 

kinek kellene az a sistergő irónia, amivel 

kivesézte a „mai valóságot”?
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Színház N M E M Ó R I Á M

Pedig hát nem irodalmi író volt, hanem 
színházi ember, dramaturg, kedves kapos­
vári színházának előbb íróként szilenci- 
umra ítélt Aczél-száműzöttje (aki ezt a ke­
reső foglalkozást kegyesen engedélyezte 
neki), utóbb irodalmi mindenese, átdol- 
gozója, fordítója, ritkán szerzője. Egy év 
eleji kaposvári premieren beszéltem vele 
személyesen utoljára — írók látogatta nyil­
vános rendezvényekre nem járok —, s ami­
kor az őszi szezon első bemutatóján nem 
volt ott, már tudtam, hogy nagy baj van. 
Ha Eörsi nem jön el egy kaposvári premi­
erre, amelyen ráadásul ő a szerzők egyike, 
az nem rajta múlik, hanem magasabb ha­
talmakon. A következő héten halt meg.

Kapcsolatunk is a színházban kezdő­
dött, fancsali módon, úgyhogy elmesélem. 
O maga idézte föl huszonkét évvel később, 
s ezzel mintegy „föloldozott”, hogy köny- 
nyebben kibeszélhessük. 1990-ben meg­
dicsért az egri színház műsorfüzetében, 
abból az alkalomból, hogy fölújitották 
Sírkő és kakaó című darabját. Volt egy szí­
nikritikus, írta, aki annak idején észre­
vette, hogy komédiája csak ürügyként 
használja a lakáshiány enyhítésére szol­
gáló módozatok egyikét, az eltartási szer­
ződést, s valójában a kormányzók és kor­
mányzottak együttélését szabályozó tár­
sadalmi szerződés állapotát firtatja. Én 
voltam az illető. Tapintatára vallott, hogy 
nem tette hozzá: óvtam a nézőt a darabban 
rejlő általánosítás ideológiai veszélyétől. 
Másodszor jelentem meg színikritikus­
ként 1968 januárjában a Népszabadság­
ban, ezzel vette kezdetét neofita buzgal­
mam rövidnek mondható korszaka, 
amelynek utolsó megnyilvánulása törté­
netesen egy másik Eörsi-darabról, a Hor­

dók ról szóló recenzió volt ugyanazon év 
októberében. Viszonylag korán fölismert 
tévedésem — mentségként persze nem 
sokat érő — jeleként 1980-ban megjelent 
kritikakötetem előszavában erre a két bí­
rálatra utalva jegyeztem meg, hogy már 
másképp írnám meg őket. Sietek megje­
gyezni, hogy eredetileg se kiáltottam gon­
dolatrendőrségért, nem voltam én huszon­
öt éves párton kívüli taknyosként politikai 
denunciáns, csak tudálékoskodtam. A drá­
ma „mindent összemosó hatalomkoncep­
ciójából” (amely frázisban a „mindent 
összemosó” a szerkesztő jellegzetes, stilá- 
risan ráismerhető betoldása volt) Thomas 
Hobbes „mindenki harca mindenki ellen” 
tézisére következtettem, és úgy gondol­
tam, nagyon okos vagyok, amiért észrevet­
tem az eltartási szerződés „mint lakásjogi 
műfaj” és a társadalmi szerződés mint tör­
ténelemfilozófiai kategória közötti össze­
függést. Eörsi utólag végül is igazolta ennek 
a jogosságát. Más kérdés, hogy miközben 
a rendszer egyik ideológiai sarkpontját 
szajkóztam, miszerint különbséget kell 
tenni hatalom és hatalom között, mert van

jó hatalom és rossz hatalom (a fiatalabbak 
valószínűleg el sem hiszik, hogy az elvtár­
sak pontosan ezekkel a primitív szavakkal 
fogalmazták meg politikai alapvetésüket), 
nem ismertem a Sírkő és kakaó szerzőjét, 
fogalmam sem volt a kilétéről, így termé­
szetesen azt sem tudtam, hogy 1956-os el­
ítéltként korábban börtönben ült. Nekem 
egy dráma az egy dráma, függetlenül attól, 
ki írta — akkor még nem tudtam, hogy ez 
csak viszonylag normális társadalmi viszo­
nyok között érvényes.

Amikor kellő rezignációval tisztáztuk 
egymás között a huszonkét évvel koráb­
ban történteket, elmondta, nem az fájt ne­
ki, amit írtam, hanem hogy látta, milyen 
jókat nevetek a premieren, és a kritikában 
mégis dohogtam. Ezen két okom is volt

A fogadd
18 DRAMA

meglepődni. Először azon, hogy egyálta­
lán tudta, én vagyok az a nézőtéren; má­
sodszor azon, hogy eszerint ha nevetek 
valamin, az már tetszik is. (Kétségtelenül 
van kritikus, aki viselkedik a színházban: 
ha eldönti, hogy szigorút fog írni, az iste­
nért se nevetné el magát a zsöllyében.) 
Miután ezt megtárgyaltuk, kissé restel­
kedtem amiatt, hogy a Hordók ban megrót­
tam, mert végzetesen, ugyanakkor gro­
teszk módon determináltnak tételezte az 
emberi szerepeket (a cikkben sokkal primi­
tívebben fogalmaztam), viszont megdi­
csértem „gondolati fénnyel szikrázó, éles 
pengéjű dialógusait”. Habár úgy találtam, 
hogy „nem drámai konfliktusokban gon­
dolkodik, hanem filozófiai erőtérhez szer­
keszt erővonalakat". Ezután azonban be­
következett a kopernikuszi fordulat: a Szé­

chenyi és az árnyak bemutatója után (ez az 
egyik legkedvesebb darabja) már „az intel­
lektuális játékok szellemi izgalmát” emle­

gettem, s üdvözöltem, hogy leemeli talap­
zatáról a történelmi szobrot, és tegező vi­
szonyra lép vele.

Beleolvasva A fogadás (18 dráma) című 
vaskos kötetébe, elámulok a java művek 
lucidus érvényességén. Börtöndarabja (ő 
csak így nevezte), A kihallgatás ma is több 
mint ab AVO a Sztálin halálát követő lelki- 
ismeret-vizsgálat; a múlt összekuszált 
bűneinek bonyolult képlete van benne, 
aminek a következményeit máig nyögjük. 
(„Amióta az eszemet tudom, mindig meg 
voltam győződve arról, hogy nincsenek 
következmények nélküli tettek”, írja az 
utószó első mondatában.) A Tragédia ma­

gyar nyelven Szophoklész Antigonéjából a 
rendszerváltás groteszk-patetikus üdvöz­
lése; ott lehettem a premierjén, és kajánul 
megírhattam, hogy a nézőtéren ült a teme­
tést most már engedélyező, megjavult 
Kreon: a miniszterelnök. (Nem tudtam ró­
la, az idén februárban mondta el egy inter­
júban, hogy amikor Németh Miklós az elő­
adás után megkérdezte, miért nem mutat­
ták be ezt korábban, s ő azt felelte, azért, 
mert önök nem engedték volna, a minisz­
terelnök szó nélkül sarkon fordult, és ott­
hagyta.) Az interjú minden „damaszkuszi 
fordulat” megkérdőjelezése, még ha Lu­
kács Györgyről van is szó. (Pedig Eörsinek 
Lukács olyan volt, mint a mexikói hívőnek 
a guadelupei Szűz Mária, mondta nekem 
az Albuquerque-be szakadt 56-os barát, 
Jónás Pál: „Isten vagy Jézus Krisztus meg­
kérdőjelezhető — a guadelupei Szűz 
soha.”) Ha már Jézust említem, itt Az ál­

dozat — „remekműgyanús”, írtam a bemu­
tatójáról —, amely hűségről, népboldogí- 
tásról és (brechti kifejezéssel) a kísértő jó­
ság mint átfogó eszmerendszer történelmi 
kisajátításáról, „birodalmi hitté” fejleszté­
séről szól. Vagy az Egy tisztáson című Mar- 
tinovics-dráma, amely a hatalommal ki­
egyező értelmiség önigazoló reflexeit tag­
lalja; Eörsi szemében ez a Kádár-korszak 
legnagyobb közös bűneinek egyike, amitől 
csak kevesen maradtak mentesek. Ked­
vencem az az ironikus gondolat a darabból, 
hogy a besúgás tulajdonképpen az üdvös 
változásokat segíti elő, hiszen csak a for­
radalom rémének hiteles fölidézésével le­
het az uralkodó bizalmába férkőzni és a 
reformokat kierőszakolni.

Eörsi, a tüzetes megkérdőjelező és vé­
giggondoló nem állt jól a züllött kornak 
(hogy a bíróság által nevetségesen elvita­
tott jelzőjét használjam). A kort is, divatos 
művészetét is az obskúrus pongyolaság 
jellemzi. „Világnézeti igény híján — írja — 
könnyű eltrappolni a posztmodern bölcses­
ség éjszakájába, ahol értékelőtevékenysé­
günknek nincsenek komolyan veendő kri­
tériumai, ahol tetteink nem függnek össze 
saját következményeikkel.”

Én azonban a korral szemben Eörsit 
szeretem.
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