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M dsodszor fogok neki ennek az
irasnak. Az elsé elszallt, mert me-
net kozben szétzuhant a szamitégépem.
Azt hiszem, Eérsi jol szorakozna, ha tud-
na. Egyetlen gondolatot sem birok tjrafo-
galmazni, egyetlen mondatot sem dujra-
irni, egyetlen bekezdést sem rekonstrualni
tartalmilag, noha pontosan emlékszem ra,
mit irtam, Mindent csak egyszer lehet
megirni. Minden irdsnak az adott pilla-
natbél kell megsziiletnie, nemecsak a nek-
rolégoknak vagy a verseknek, hanem a
nagyregényeknek vagy a dramaknak is.
Mindenki, aki ir, a pillanat szenvedélyé-
bél taplalkozik, ha nem igy van, folosleges
hozzakezdenie. Nem hiszek a halalon rali
jelekben, de ezt a szamitogép-szérzuha-
nast, amely megsemmisitette réla sz6l6,
gondosan fogalmazott mondataimat, az 6
kajan, transzcendens {izenetének vélem.
Ha valamiért szerettem Eorsit — kissé szé-
gyenkezve irom le ezt a tizezerszer degra-
dalt szot —, akkor a pillanatnyi félhaboro-
dasaiért, amit konyortelen logikaval, ra-
cionalis indulattal azon melegében kris-
talytiszta irasokba objektivalt. Akkor is,
ha tudrta, hogy nem fognak megjelenni.
Lett légyen szo versrél, publicisztikarol
vagy dramarol.

Engem persze a dramai foglalkoztartak
leginkébb. Mindegyik kozel allt hozzam, a
gyongébbek is, mert az awilagito elme
munkalt mindegyikben. Ami mifelénk
nem a legnépszeriibb. Igy aztin a drami
sem voltak népszeriiek, mindenesetre ke-
vésbé, mint a cipéralpaig sem folérs keé-
nyelmes labbeli-kisiparosokéi, akik ugyan-
abban a miinemben mikédtek, és nem
volt probléma szinpadot kapniuk. Ebben
esztétikai okok ugyanugy kézrejatszortrak,
mint politikaiak. Jellemzs, hogy kedves
Brechtjét, akinek — ha Lukics Gyorgyon
kiviil egyaltalan valakinek — a szellemi ta-
nitvanya volt, még most, egy 6t elsiratd
nekro]()gban is feledésre itélte egy, az
utdbbi években szinhazba aligha jaré hi-
ve, s ez annal groreszkebb, mert ha Brecht
mint dramair6 feledhetd, akkor 6, Eorsi
egyszeriien szellemi-dramaturgiai pan-
cser, és az a tizennyolc drama, amelyet leg-
utobb a noran adott ki tdle, lepkefing.
Direkt hasznalom ezt a szot, hogy megne-
vettessem; biztos Vagyo]( benne. hOg}’ va-
lahol a felh6k félotr, az altala nem hite tal-
vilagon jot deriil az egészen.

Ha a fentiekb6l azt lehetne kiolvasni,
hogy kénnyedén vett mindent, ami a dra-
maival (nem) térténik, sietve szolok, hogy
tevedés. Ellenkezbleg, nagyon megyviselte
a mellézés, az elutasitas, a meg nem értés,
a be nem valtott igéret. Nemcsak az, hogy
Aczél Gyorgy folyamatosan betiltotta
(vagy csak kiherélr szoveget engedélyezett
volna), hanem az is, ha a bararai hiteget-
ték bemutatéval. Hite nekik, még az érvei-
ket is elismételte, miszerint eljatsszik, de
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nem most, mert éppen az a szinész, aki...,
éppen az a hasonlé tipusa darab, amely...
és igy tovabb. Ha a darabjairol volt sz0, ez
a hamis latszatok mégeé lato ember hitt a
link hadovaknak. Persze hogy hia volt.
Néha folhivort, hogy kézéljik-e az Gj da-
rabjat; odaadja, de csak akkor hozzuk le,
ha tényleg tetszik. Nem tudhatta, hogy
mar olvasas elétt dontottem a kozlésrél.
Nem irhatott olyat, hogy a fiiggetlen, gu-
nyoros, gyermekien &szinte, a dolgok lé-
nyegét atlato tekintet, mas szoval a gon-
dolkodas szenvedélye és érzéki élménye
ne érte volna meg a kozlést. Ami — biztos

- —

lehettem benne — kevésbé sikeriilt szin-
miiveibé] sem fog hidnyozni. Minden al-
kalommal részletes véleményt kért, egy-
szer személyesen — akkor jartam elészor
és utoljara Belgrad rakparti lakasan —, sét
igényt tartott korrekcios tletekre is. Egy
alkalommal némi hdzast javasoltam, vé-
gighallgarta, megvédte a sajat verzibjat,
majd azzal zirta le, hogy még meggon-
dolja. Persze tigy hagyta, Ggy is jelent meg.
Folésleges mondanom, nem nyert vele
semmilyen dijat, sehol sem jatszortak el,
kinek kellene az a sistergé ironia, amivel
kivesézte a ,mai valésagot”?
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Pedig hat nem irodalmi iré volt, hanem
szinhazi ember, dramamrg, kedves kapos-
vari szinhazanak elébb iréként szilenci-
umra itélt Aczél-szamiizottje (aki ezt a ke-
resé foglalkozast kegyesen engedélyezte
neki), utébb irodalmi mindenese, atdol-
gozoja, forditdja, ritkan szerzéje. Egy év
eleji kaposvari premieren beszéltem vele
személyesen utoljara — irok latogatta nyil-
vanos rendezvényekre nem jarok —, s ami-
kor az 6szi szezon elsé bemutatéjan nem
volt ott, mar tudtam, hogy nagy baj van.
Ha Eérsi nem jon el egy kaposvari premi-
erre, amelyen raadasul 6 a szerz6k egyike,
az nem rajta mulik, hanem magasabb ha-
talmakon. A kovetkezd héten halt meg.

Kapcsolatunk is a szinhazban kezdé-
dort, fancsali modon, ugyhogy elmesélem.
O maga idézte fol huszonkét évvel késébb,
s ezzel mintegy ,féloldozott”, hogy kény-
nyebben kibeszélhessiik. 1990-ben meg-
dicsért az egri szinhaz misorfuzetében,
abbél az alkalombol, hogy folujitottak
Sirkd és kakad cima darabjat. Volt egy szi-
nikritikus, irta, aki annak idején észre-
vette, hogy komédidja csak iiriigyként
hasznalja a lakashiany enyhitésére szol-
galé modozatok egyikét, az eltartdsi szer-
zodést, s valojaban a kormanyzok és kor-
manyzottak egyiittélését szabdlyozo tar-
sadalmi szerzodés allapotat firtatja. En
voltam az illet6. Tapintatara vallott, hogy
nem tette hozza: 6vtam a nézot a darabban
rejlé altalanositas ideologiai veszélyérdl.
Masodszor jelentem meg szinikritikus-
ként 1968 januarjaban a Népszabadsag-
ban, ezzel vette kezdetét neofita buzgal-
mam rovidnek mondhaté korszaka,
amelynek utolsé megnyilvanulasa tore-
netesen egy masik Edrsi-darabrol, a Hor-
dokrol szolé recenzio volt ugyanazon év
oktoberében. Viszonylag koran folismert
tévedésem — mentségként persze nem
sokat éré — jeleként 1980-ban megjelent
kritikakéretem el6szavaban erre a két bi-
ralatra utalva jegyeztem meg, hogy mar
masképp irnam meg Sket. Sietek megje-
gyezni, hogy eredetileg se kialtottam gon-
dolatrendérségért. nem voltam én huszon-
ot éves parton kiviili taknyosként politikai
denuncians, csak tudalékoskodtam. A dra-
ma ,mindent 6sszemoso hatalomkoncep-
ci6jabol” (amely frazisban a ,mindent
osszemoso” a szerkesztd ie1|egzere5, stila-
risan raismerhetd betoldasa volt) Thomas
Hobbes , mindenki harca mindenki ellen”
rézisére kovetkeztettem, és ugy gondol-
tam, nagyon okos vagyok, amiért észrevet-
tem az eltartasi szerzédés ,mint lakasjogi
miifaj" és a tarsadalmi szerz6dés mint tor-
ténelemfilozofiai kategoria kozotti ossze-
fiiggést. Edrsi utolag véglil is igazolta ennek
a jogossagat. Mas kérdeés, hogy mikozben
a rendszer egyik ideologiai sarkpontjat
szajkoztam, miszerint kiilonbséget kell
tenni hatalom és hatalom kézétt, mert van
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jo hatalom és rossz hatalom (a fiatalabbak
valésziniileg el sem hiszik, hogy az elvtar-
sak pontosan ezekkel a primitiv szavakkal
fogalmaztik meg politikai alapvetésiiket),
nem ismertem a Sirkd és kakao szerzdijer,
fogalmam sem volt a kilétérdl, igy termé-
szetesen azt sem tudtam, hogy 1956-0s el-
itéltként korabban bortonben dlt. Nekem
egy drama az egy drama, figgetleniil attél,
ki irta — akkor még nem tudtam, hogy ez
csak viszonylag normalis tarsadalmi viszo-
nyok kozott érvényes.

Amikor kellé rezignacioval tiszraztuk
egymas kozott a huszonkét evvel korab-
ban torténteket, elmondta, nem az fajt ne-
ki, amit irtam, hanem hogy latta, milyen
jokat nevetek a premieren, és a kritikiban
mégis dohogtam. Ezen két okom is volt

A fogadds?

meglepodni. Elészor azon, hogy egyalta-
lan tudta, én vagyok az a nézdréren; ma-
sodszor azon, hogy eszerint ha nevetek
valamin, az mar tetszik is. (Keétségteleniil
van kritikus, aki viselkedik a szinhazban:
ha eldénti, hogy szigortt fog irni, az iste-
nért se nevetné el magar a zséllyében.)
Miutdn ezt megtargyaltuk, kissé restel-
kedrem amiatt, hogy a Hordékban megrot-
tam, mert végzetesen, ugyanakkor gro-
teszk modon determinaltnak tételezte az
emberi szerepeket (a cikkben sokkal primi-
tivebben fogalmaztam), viszont megdi-
csértem ,gondolati fénnyel szikrazo, éles
pengéjii dialégusait”. Habar tgy taliltam,
hogy ,nem dramai konfliktusokban gon-
dolkodik, hanem filoz6fiai erétérhez szer-
keszt erévonalakat”. Ezutdn azonban be-
kovetkezett a kopernikuszi fordulat: a Szé-
chenyi és az drnyak bemutatéja utin (ez az
egyik legkedvesebb darabja) mar ,az intel-

lektualis jatékok szellemi izgalmat” emle-
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gettem, s idvozoltem, hogy leemeli talap-
zatardl a torténelmi szobrot, és tegezd vi-
szonyra lép vele.

Beleolvasva A fogadds (18 drama) cimi
vaskos kotetébe, elimulok a java miivek
lucidus érvényességén. Bortondarabja (6
csak igy nevezte), A kihallgatds ma is tobb
mint ab AVO a Sztlin halalat kovets lelki-
ismeret-vizsgalat; a mult &sszekuszalt
blineinek bonyolult képlete van benne,
aminek a kévetkezményeit maig nyogjik.
(,Amibta az eszemet tudom, mindig meg
voltam gy6z8dve arrdl, hogy nincsenek
kovetkezmenyek nelkiili tettek”, irja az
utodszo elsé mondatiban.) A Tragédia ma-
gyar nyelven Szophoklész Antigonéjabél a
rendszerviltas groteszk-patetikus iidvoz-
lése; ott lehettem a premierjén, és kajanul
megirhattam, hogy a nézétéren ilt a teme-
tést most mar engedélyezd, megjavult
Kreon: a miniszterelnok. (Nem tudtam ro-
la, az idén februarban mondta el egy inter-
juban, hogy amikor Németh Miklés az elé-
adds utdn megkérdezte, miért nem murat-
tik be ezt korabban, s 6 azt felelte, azért,
mert 6ndk nem engedték volna, a minisz-
terelnok szé nélkil sarkon fordult, és ott-
hagyta.) Az interjit minden ,damaszkuszi
fordulat” megkérdsjelezése, még ha Lu-
kacs Gyorgyrdl van is szo. (Pedig Eérsinek
Lukécs olyan volt, mint a mexikoi hivének
a guadelupei Sziiz Méria, mondta nekem
az Albuquerque-be szakadt '56-os barat,
Jénas Pél: ,Isten vagy Jézus Krisztus meg-
kérdojelezhetd — a guadelupei Sziz
soha.”) Ha mar Jézust emlitem, itt Az dl-
dozat — ,remekmigyanis”, irtam a bemu-
tatojarol —, amely hiségrél, népboldogi-
tasrol és (brechti kifejezéssel) a kisértd jo-
sag mint atfogo eszmerendszer torténelmi
kisajatitasarol, , birodalmi hitté” fejleszté-
sérdl szol. Vagy az Egy tisztdson cimi Mar-
tinovics-drama, amely a hatalommal ki-
egyezd értelmiség onigazolo reflexeit tag-
lalja; Edrsi szemében ez a Kadar-korszak
legnagyobb kozos blineinek egyike, amit6l
csak kevesen maradtak mentesek. Ked-
vencem az az ironikus gondolat a darabbaél,
hogy a bestugas tulajdonképpen az tidvés
valtozasokar segiti el6, hiszen csak a for-
radalom rémének hiteles folidézésével le-
het az uralkodé bizalméba férkézni és a
reformokat kierszakolni.

Eérsi, a tiizetes megkérdGjelezé és vé-
giggondolé nem allt j6l a ztllstr kornak
(hogy a birosag iltal nevetségesen elvita-
tott jelzéjét hasznaljam). A kort is, divatos
miivészetér is az obskirus pongyolasag
jellemzi. ,Vilagnézeti igény hijan — irja
kénnyd eltrappolni a posztmodern bélcses-
ség éjszakajiba, ahol értékelotevékenysé-
giinknek nincsenek komolyan veendg kri-
tériumai, ahol tetteink nem fiiggnek 6ssze
sajat kovetkezményeikkel.”

En azonban a korral szemben Edrsit
sZeretem.
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